Julián Amaya, un escritor argentino al borde de los cincuenta, enfrenta un bloqueo creativo mientras el pasado que intentó enterrar comienza a reclamarlo. Lo que parecía olvidado vuelve en forma de muertes, desapariciones y visiones que lo empujan hacia un culto del que nunca escapó del todo.

A medida que intenta reconstruir qué ocurrió y por qué lo están buscando, la realidad se vuelve inestable: señales, nombres y lugares regresan como piezas sueltas de una misma ceremonia. Cada paso que da lo acerca a una verdad que no quería recordar, y a un destino que otros ya decidieron por él.

Entre rituales, símbolos y recuerdos fragmentados, Julián deberá enfrentarse al verdadero precio de las promesas hechas al Vacío, porque algunas deudas no prescriben y siempre exigen un sacrificio.